《蘋果在中國》:令世界不安的"聯姻"

2025-05-16 | 來源: 紐約時報 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

#時報書評一本關於蘋果的新書揭露了這家價值數萬億美元的公司與一個全球大國之間令人不安的密切關系。中國可能使蘋果成為世界上最賺錢的公司之一，但這種利用是雙向的：這不僅僅是中國制造蘋果的故事，也是蘋果制造中國的故事。https://t.co/SUHSMbaBkO— 紐約時報中文網 (@nytchinese) May 16, 2025

《蘋果在中國——捕獲世界上最偉大的公司》(Apple In China: The Capture of the World’s Greatest Company)，帕特裡克·麥基著

十多年前，包括我在內的一些駐北京外國記者與一位中國高級外交官進行了一次長談。那是一個不同的時代，當時中國高官還在會見西方記者團成員。我們遇到的那位外交官迷人、風趣、英語流利。她面前的桌子上還有一部最新款的iPhone。

我之所以注意到這款蘋果產品，是因為當時中國官方新聞媒體正在猛烈抨擊這家總部位於加州庫比蒂諾的公司，稱其欺騙中國消費者。（事實並非如此。）有傳言說，中國政府官員被告知不要炫耀那些美國的身份象征。這位外交官的裝備證明，這個傳言是錯誤的。

當時的中國可以說是經濟現代化伴隨著政治改革的同步進行，盡管後者有些滯後。但是，2012年，中國領導人習近平的出現打破了這些希望，他鞏固了權力，重新確立了中國共產黨至高無上的地位。而且，正如帕特裡克·麥基在他睿智而全面的《蘋果在中國》一書中明確的那樣，蘋果這家美國公司在現任首席執行官蒂姆·庫克執掌下決定在中國生產約90%的產品，不僅給蘋果公司也給美國帶來了關乎存亡的脆弱性——同時為中國技術超越美國創新創造了條件。

麥基曾是《金融時報》報道蘋果的首席記者，之前曾在香港報道過亞洲市場，他從我們直覺上認識到的事實出發——“蘋果如何利用中國作為基地成為世界上最有價值的公司，並在此過程中將其未來不可避免地與一個無情的威權國家聯系在一起”，以細致的報道為據，得出了一個驚人的結論：“如果沒有蘋果，中國就不會是今天的中國。”

為和川普吃晚餐中國富豪砸1790萬美元

首次公布!中國空間站內發現微生物新物種

中國真的在賣美債已跌至第3大持有國

蘋果公司表示，自2008年以來，該公司已在中國培訓了2800多萬名工人，麥基指出，這個數字比加州的全部勞動力還要多。該公司在中國一年的投資就超過了拜登政府為促進美國計算機芯片生產而投入的“一代人只能遇到一次”的計劃的總額——這甚至還不包括硬件的價值，麥基在書中稱，把這部分算進去“這個數字要翻一倍以上”。

“這種快速的整合反映了技術和知識的轉移是如此重要，”麥基寫道，“以至於構成了一個地緣政治事件，就像柏林牆的倒塌一樣。”

麥基有記者的技巧，可以用一些精心安排的細節來展現場景，他按時間順序組織敘事，從20世紀七八十年代史蒂夫·喬布斯領導下的蘋果作為一個叛逆新貴的起源說起。在喬布斯被解雇和重新聘用之後，企業思想發生了轉變，一家縱向一體化的公司被外包制造的誘惑所吸引，將其工程師派往國外培訓低薪工人，教他們如何大量生產更復雜的電子產品。

本書進行到90頁左右才真正開始談及蘋果在中國的情況。在20世紀90年代中後期，中國之所以具有吸引力，主要是因為一位中國學者所說的“低工資、低福利和低人權”。麥基講述了一名蘋果工程師拜訪中國南方制造中心深圳的供應商時，震驚地發現這家“簡陋”的工廠裡沒有電梯，樓梯的建造也很不規范，令人不安：比如，一樓和二樓之間有12級台階（高度不一），然後是18級，然後是16級，然後是24級。

但在世紀之交，中國正處於加入世界貿易組織的過程中，中國領導人寄望於出口導向型經濟，向外國投資者學習。從本世紀頭十年開始，台灣大型供應商富士康為生產蘋果電子產品的中國工人建造了一整套居住區。新裝配線上的第一批產品是用所謂“中國速度”制造的iMac。